“Dasar bungul banar, kalah pulang Indunisia main bal !” Miji satangah bakuciak di muka tipi, parak banar tipi nang masih hidup nintu ditawaknya wan galas kupi nang rahatan dipingkutnya.
“Dasar goblok, kalah lagi Indonesia main bola !” Miji setengah berteriak di depan tipi, nyaris tipi yang masih hidup itu dilemparnya dengan gelas kopi yang sedang dipegangnya.
Nangapa kah saban kalian Miji manuntun Indunisia main bal tamusuh wan nagari lain, kada sampurakanya, tarancak kalah daripada manang.
Entah kenapa tiap kali Miji menonton Indonesia main bola melawan negara lain, tidak becus, sering kalah daripada menang.
“Kadadakah urang di Indunisia naya nang harat main bal. Sawalas ikung haja sing ngalihan mancari nang harat main bal,” ujar Miji mamancing pamandiran ka Amat nang rahatan makan katupat di warung Acil Inur.
“Tak adakah orang di Indonesia ini yang hebat main bola. Sebelas orang saja sulit mencari yang hebat main bola,” ujar Miji memancing pembicaraan ke Amat yang sedang makan ketupat di warung Bi Inur.
Marasa dipandiri Miji, Amat manyahuti, “ada haja kalu tapi takajal di sasala manakah.”
Merasa sedang diajak bicara oleh Miji, Amat menyahut, “ada saja mungkin namun entah terselip dimana.”
Sahutan Amat nang asal ucap naya ma’ulah Miji manciling kada sing kijipan mata ampah ka Amat nang kada hiran-hiran dicilingi.
Makinannya Miji batambah mangkal wan muar, muar ka Amat nang asal ucap, jua muar wan Timnas Indunisia.
Jawaban Amat yang asal ini membuat Miji melotot tak berkedip ke arah Amat yang justru tak acuh.
Makin membuat Miji tambah sebal jengkel, jengkel terhadap Amat yang asal ucap, juga jengkel terhadap Timnas Indonesia.
“Urang-urang di PSSI nintu pandir haja harat, main bal bilang kalah tatarusan,” Miji manggarunum.
“Orang-orang di PSSI itu cuma pintar bicara, main bola kalah terus menerus,” Miji menggerutu.
“Nang ma’ulah kada harat Indunisia main bal nintu sababnya kada tabuat pamainnya urang Banjar,” Amat basuara bakakajutan.
Yang membuat Indonesia tidak hebat main bola itu karena orang Banjar tak ada yang termasuk pemainnya,” Amat tiba-tiba bersuara.
“Bah, adakah urang Banjar nang harat main bal ? Di Barito Putra haja pinanya kada tahu nang mana urang Banjar ?” sahut Miji wan muha marangut.
“Bah, memangnya ada orang Banjar yang hebat main bola ? Rasanya di Barito Putra saja tak ketahuan ada pemainnya yang orang Banjar ?” jawab Miji dengan muka metengut.
“Amun marasa kadada nang haratnya main bal di nagari naya, kada usah lagi manuntun Indunisia main bal. Manuntun nang harat-harat haja, misalnya liga Inggris, liga Sapanyul, atawa liga Jarman,” baucap pulang Amat bunyi mampalampangi.
Kalau merasa tak ada yang hebat main bola di negeri ini, tak usah lagi menonton Indonesia main bola. Menonton yang hebat-hebat saja, misalnya liga Inggris, liga Spanyol, atau liga Jerman,” kata Amat pula seolah nengejek.
“Kada jua ai lagi aku manuntun bubuhan Indunisia main bal, muar aku samuar-muarnya,” ujar Miji maninggal akan warung kada maniring lagi ka ampah Amat nang tanganga hiran.
“Memang tidak akan lagi menonton Indonesia main bola, jengkel aku sejengkel-jengkelnya,” kata Miji meninggalkan warung tanpa menoleh ke arah Amat yang ternganga heran.