iPad Kamu Merek Apa?

iPad saya rusak.

Itulah bunyi SMS seorang teman yang terbaca di layar ponsel saya. Tapi tunggu, setahu saya, teman itu barusan kemarin sore membeli perangkat komunikasi berbentuk tablet dengan merk Axioo.

Sudah berapa kali teman dan kenalan saya menanyakan merk perangkat yang saya pakai dalam beberapa bulan terakhir. “iPad kamu merk-nya apa?”
Keruan saya agak bingung menjawabnya. Yang saya lakukan untuk menjawab pertanyaan tersebut adalah dengan memperlihatkan langsung bagian belakang perangkat dimana terdapat tulisan iPad dan logo dari vendor Apple.

Saya pikir pastilah iPad yang mula-mula memproduksi perangkat dalam bentuknya sekarang yang diikuti oleh banyak merk vendor. Andai yang mula-mula nengeluarkan adalah Samsung, pastilah pertanyaannya,” Samsung kamu merk-nya apa?”

Pertanyaan yang hampir serupa dulu juga berlaku di kampung saya terhadap sepeda motor. Orang-orang di kampung saya selalu bertanya, “Honda kamu merk-nya apa?” Padahal yang namanya sepeda motor itu terdiri dari bermacam merk. Jadi terdengar aneh manakala dijawab, “Honda saya merk-nya Yamaha, Suzuki, Kawasaki, dan lainnya.”

Namun berbeda dengan sepeda motor merk Vespa. Orang-orang di kampung saya tidak menyebutnya Honda, tetap saja disebut Vespa. Ini mungkin karena bentuknya berbeda dari sepeda motor yang ada.

Siapa duluan dia yang dapat.

Itulah menurut saya ungkapan yang tepat untuk barang produk terkait penyebutannya kelak. Yang jelas apapun merk perangkat berupa tablet selalu dikaitkan dengan iPad. setidaknya ini berlaku di tempat saya.

Angkutan umum yang melayani trayek dari tempat saya seperti ke Banjarmasin dan Tanah Grogot Kaltim, apapun merk-nya, pasti disebut Colt, yang merupakan varian dari Mitsubishi. Ini karena sejak dulu kebanyakan armada angkutan umum itu bermerk Mitsubishi Colt L 300. Pertanyaannya lagi pastilah,” Colt yang kamu tumpangi merk-nya apa?”