Hari masih sakira jam sambilanan, matahari baluman panas banar, angin batiup ilun haja tagal tarasa jua dungin di awak. Jam sa’ini Amat Himpal (disambat Amat Himpal sabab rancak himpal duit maraga kawan) sudah mancungkung duduk di warung bini Ardi. Di hadapan Amat Himpal ta’andak kupi hirang (wayah naya kupi ada jua nang bakalir putih). Kukus banyu kupi masih talihat ma’ambul, saparapat cangkir sudah ditaguk Amat. Sambilan sasakali managuk kupi, Amat naya maisap ruku, kukusnya ma’ambul ditiup angin. Parasaan sugih banar sudah Amat amun kaya naya.
Kada sabarapa lawas bacungul Utuh Kangkung (naya tukang cari wan bajual kangkung), kawal Amat Himpal. Utuh Kangkung talihat barubusan pinanya kada sing mandian turun pada rumah. Rambut haja Utuh naya masih takusasai kada sing suruyan, bakas tahi mata gin ai masih baluman barasih banar.
“Ai lah, sudah badahulu mancungkung disini sa’isukan naya,” tagur Utuh Kangkung.
Amat Himpal pupura kada malihat wan mandangar Utuh managur, inya asik ma’ambul akan kukus ruku.
“Umai kada hihiran lalu kawan managur,” ujar Utuh balalu duduk kada jauh matan Amat.
“Ikam kah sakalinya nang managur aku, kukira tadi siapa, sangkaku kalu pina suara jin banar ai pina kada talihat ikungnya,” Amat Himpal balalu tatawa mangangkang.
Utuh kangkung bapasan banyu kupi hirang jua, batambah wan mi guring (inya kada bangun atawa bapuat). Pinanya tadi sabaluman turun rumah kada sampat sarapan.
“Sudah tahu lah siapa-siapa nang tapilih wan pacangan duduk di bangku DPRD kabupatin kita naya ?” Utuh mambuka pamandiran sambil manyambut cangkir kupi matan bini Ardi.
“Nangapa jua ikam maka tatakunan damintu ?” ujar Amat.
“Kada ai, parlu jua pang urang kaya kita naya tahu, sahibar tahu barang,” sahut Utuh.
“Aku tu tahu lawas sudah, bisa-bisa tadahulu aku tahu pada ikam pacangan siapa nang duduk di 35 bangku DPRD nintu,” Amat bapiragah panahunya indah kalah wan Utuh.
“Datang dimana ikam tahu maka tadahulu pada aku ?” takun Utuh sambilan maharu mi wan sinduk.
“Ikam naya pinanya katinggalan inpurmasi. Cuba bapintar jua kaya urang. Wayah naya jaman intarnit, kita kada parlu lagi musti ba’uyuh bacari kuran atawa surat kabar amun handak tahu habar barita,” Amat Himpal bahimat manjalas akan nang kaya urang nang ahli.
Utuh Kangkung cuma unggut-unggut kaya angui mandangar Amat manjalas akan.
“Ayuha amun kaya itu aku manuntung akan sarapan dahulu, kira sambung ba’asa pandiran kita,” ujar Utuh balalu manungap mi guring, salang Amat manjumput ruku pulang sabilah manyambung nang sudah inya timbai puntungnya.
Kada sa’apa lawas Utuh Kangkung sudah imbah manungap mi guring, mahirup ka banyu kupi, mariga imbahnya.
“Minta pang ruku ikam sabilah,” Utuh balalu manyurung tangan handak mambibit kutak ruku ampun Amat.
“Ambil ha situ saurang,” ujar Amat.
Pas banar sudah, parut kanyang, mariga, dapat ruku cap min alias minta. Utuh malikit ka ruku, ma’isap pina kanyamanan, kukusnya ma’ambul baputar-putar satumat lalu hilang ditiup angin.
“Dimapa am pandiran kita parigal intarnit tadi ?” takun Utuh bujuran handak tahu.
“Intarnit nintu kawa dipakai gasan apa haja tamasuk handak tahu habar barita,” Amat manyahut.
“Iya, maksutku dimapa caranya supaya kawa ba-intarnitan nintu,” ujar Utuh pina kisir-kisir.
“Nang jalas nintu ikam musti ba’isian punsil harat wan canggih, amun wayah naya urang manyambat punsil andruit. Punsil nintu ada jua nang harganya tamurah kada sampai sajuta,” Amat sumangat banar manjalas akan.
“Kaya nintu kah. Pacang barapa babat kangkung supaya aku kawa jua tatukar punsil harat nintu,” garunum Utuh.
“Nah, nintu maka am urusan ikam amun handak jua ba’isian,” sahut Amat.
Banyu kupi Amat Himpal sudah talah ditaguknya basisa dayadaknya haja. Inya bapasan pulang minta ulah akan nang hanyar. Banyu kupi Utuh talihat masih tasisa saparapat.
“Ikam pang wayah naya mamakai punsil andruit jua kah sudah ?” takun Utuh bakajutan.
Takirap Amat mandangar tatakunan Utuh nang kada inya sangka nintu. Balalu Amat mahahar kantung salawar, mangucik ma’ambil akan punsilnya.
“Naya punsilku. Aku sudah parak sabulanan naya mamakai punsil andruit,” ujar Amat balalu malihat akan punsilnya.
Utuh maniring punsil ampun Amat nang kadada lalu talihat picikannya kaya punsil biasa.
“Umpat manjapai pang bulih haja kalu ?” Utuh kapingin banar manjapai wan manjanaki punsil harat nintu.
Amat Himpal manjulung punsilnya gasan dijapai Utuh. Tiring kanan, tiring kiwa, atas bawah punsil, habis ditiring Utuh.
“Kada mangarti lalu aku mamakai punsil kaya naya,” ujar Utuh sambil ta’uling kapala balalu manjulung punsil ka ampunnya.
Parigal manjalas akan ka urang apa nang dikatahuwaninya, Amat Himpal naya bulih jua. Biar sakulah kada tapi ru’us Amat naya kada jua talalu bungul.
Inya manjalas akan cara mancari habar barita di intarnit mamakai punsil andruit ka Utuh.
“Pamula’an musti dicari dahulu barusir (browser), imbah nintu masuk akan alamat nang handak dituju, misal haja tulis atawa katik alamat www.jurnalisia.co, tunggu haja kaina inya kaluar saurang halaman habar baritanya disitu,” ujar Amat mancuntuh akan ka Utuh.
“Uh…damintu kah sakalinya, hibat banar lah……” Utuh ba’unggut tanda paham.
“Nyaman haja kalu, kada ngalih, kada parlu lagi bacarian kuran atawa surat kabar,” ujar Amat pina himung.
“Ayu ai amun kaya nintu aku handak jua manukar punsil kaya ampun ikam. Aku handak tulak bacari kangkung dahulu, tahuri akan makan wan minumanku,” Utuh bapuat balalu bajalan naninggal akan Amat.
“Akayah, aku pulang nang himpalnya, talalu…….,” Amat manggarunum.
Bini Ardi ampun warung cuma takurihing mandangar garunuman Amat Himpal.